朱安：我是鲁迅的妻子，却做了一辈子的处女
————在他透耀千秋的光芒背后，蜷缩着卑微，绝望的我。
朱安朱安，你一生求安，可曾得爱？
树人树人，你一生求仁，可曾得仁？
是的，你们没有看错，到死我都是处女，大先生从来没碰过我。
他用实际行动证明了他要向旧时代宣战。
他成功，我成代价。
一
我们祖籍都是绍兴，相隔不远，他是家道中落的书香门第，我家为商，大他三岁。女大三，抱金砖，看起来这是一桩好姻缘。
然而，成亲在即，他却要留洋了。
临别，我随周家人去送行。在码头，他望着我，歉意的眼神里带着几分羞涩。良久，他缓缓说出：
你名朱安，家有一女，即是安。
这句话足以让我决定用一生去爱这个人。
我泪眼婆娑着送他远去，在心里说，周家无女，从此，我就是周家的女儿了。
于是，让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。
我泰然的等着他有一天能“踏着七彩祥云，漂洋过海来娶我” 。
他留洋了五年，期间，他给娘娘（婆婆）写信，他说他现在成了新派青年，叮嘱我不要再缠足了，还要我进学堂读书。
这让我很为难，在那个时代，没有哪个女人敢那样叛逆。娘娘也搞不懂为什么要那样做。
我选择了尊从祖训，就是这个选择，成了我终其一生所有痛苦的根源。从此，我和他之间的鸿沟越来越宽，我再也无法跨过去。
五年后，他回来和我完婚，
我理解他的满腹迟疑和愤怒，他这个新派青年一心想要对旧时代发出新的呐喊，此时却要和我这个被传统桎梏着的旧时女子结婚，真是荒唐。
为了缓和这种荒唐，我的小脚穿了一双大鞋，并在里面用棉花填充，没曾想走出花轿的时候鞋却掉了。场面十分尴尬，这让极不愿地也装了一条假辫子的他更加愤怒。
他并没有踏入婚房一步，独自一人睡在书房。
我的心冰冷，眼泪也冷。
三天后，他再次远赴日本。
没有人关心我是怎么熬过那冰冷的“花烛夜”。
二
大先生在三年后再次回国。在绍兴教书，但他并不回家过夜，偶尔回来也很行色匆匆。
我则每晚挑灯独守，守候那个不回家的人。当时，我并没有意识到，这就是我这一生的缩影。
这时，街上到处都在谈论着革命，我感到世界要乱了。一种时代更迭的氛围正在这片大地蔓延。而大先生似乎也小有名气，经常听到有人在说“周树人”如何如何。
革命似乎有了结果，1911年，满清垮台了，世界风云突变了。街上那些女人们开始摩登起来，她们再也不用裹脚，不用束胸，她们穿上了旗袍，拿起了书本，让头发在风中肆意飞扬。
那些支撑我裹小脚，守妇道的思想已经被时代洪流渐渐冲掉，我被这道洪流裹挟着，颤颤巍巍地撞进了新时代。
未来还会怎么变？我应该以怎样的当时和大先生相处？通通不知道。唯有在自己的能力范围内，尽量做一名周家的好媳妇。我把周家上上下下打理得井井有条，把每一个人的生活安排的舒舒服服，让这个早已落魄的贵族门第有尊严地运转下去。
我开始抽上了水烟袋，借此来打发寂寞苦闷的生活。这个习惯，直到去世，也没有戒掉。
大先生到北平后，我托小弟给他写了一封信：
不孝有三，
无后为大。
望纳妾。
妻朱安
1914年11月
他没有回信，听说他看了信很生气，说我不可理喻鲁迅妻子朱安的面相，不可救药。
我做这些究竟是为了谁啊，为了什么啊。我这一肚子的委屈应该向谁诉说啊。
只有娘娘看得出来我有多苦。
她很疼我，对我说，我打理周家上下这些年，已经不像一个媳妇，而把我当一个女儿了。大先生如此对我，她很生气，可是她也拿自己的儿子没办法。唯有一次又一次的安慰我，说总有他回心转意的那一天。
大先生啊，我多么希望你能看到我的努力啊，我多么希望你在关注外面世界风起云涌同时，偶尔也回过头来看看我，看看我为你付出的一切啊。
三
大先生要我们搬家去北平，和二弟周作人一起生活。
从此，我就离开了娘家，离开了故乡，直到死去，再也没回来看过一眼。
在北平，看着每天那些大人物来家里找大先生，我才知道他现在声名如此显赫。他还改了名字，叫鲁迅。
他站在了时代的风口，指点着江山，为这个民族发出震聋的呐喊。
而我依然卑微地蜷缩在角落里。
二弟经常陪我，每次大先生待客，二弟就来后屋陪我说话，教我认字。在他的眼里，我看到了一丝理解和悲悯。
除了娘娘，周家终究还是有人念我的好。十几年名存实亡的周家媳妇，我心如一潭死水。现在，二弟让这死水渐起微澜。我想，也许有一天我也能做个有知识的人，这样，也许我能慢慢走近大先生，也许他能接受我，，，，，，
这种幻想很快破灭。
大先生因为toukui二弟的爱人，信子洗澡，兄弟二人决裂。
做了十多年夫妻，从没碰过我，如今却去toukui弟媳。就因为她是日本人？她是新时代女性？
大先生以为我仍然不识字，书信也不避我，我得以看到二弟的绝交信：
鲁迅先生：
我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
大先生又要搬家了。他没有带我走的意思，要么让我留在二弟家，要么回绍兴老家。
我一句话也说不出来，任由清泪双垂。
娘娘心痛我，劝大先生：你搬了家也需要人照顾，带着她罢。
于是，我随他搬到了砖塔胡同。没成想这居然成了我最后的归宿，23年间，我再也没离开过这里，直到死去。
后来证明，他没有丢下我是正确的。
四
他有肺病，终日咳嗽，只能吃粥。我托娘家小弟帮我寄来他最爱吃的家乡茴香豆，我把它磨碎，煮进粥里。
只要他喜欢的，我都不顾一切给他买来。
人终究不是木头，大先生终于开始对我有了好感，偶尔他会和我说说话，给我讲述一些我从没听说过的社会新闻。甚至将我的卧室当作书房。
家里依然会有各种大人物来拜访他，但我不再避讳，我经常静静坐在一旁，听他们谈论什么思想，运动之类的话题。
对此，我很满足。
我感到一种称之为幸福的东西在心底慢慢生长。是啊，这么多年来，哪怕是一块石头，也该化了吧。
直到她的出现。
我看过她写给大先生的信，她叫许广平，是他的学生，典型的新派青年。
她比我年轻，比我漂亮，浑身上下散发出一种时代的活力，这种活力太过浓烈，把我压得无法呼吸。
她和大先生是同一个世界的人。她几乎每天都来，和他有说不完的话。他们在眉山目水间溢着的浓浓情意。而她偶尔一个不经意的眼神落在我身上，似乎在说：
嗨，旧时代的遗物，敢接受我的挑战吗？
我转身回屋，听到身后的他字句顿珠：
她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养的义务，至于爱情，我并不知。
我扶住门框，尽量不让自己倒下。
这就我我为之付出一生的人啊，我忍负经年，就落得一个变成一件礼物的下场啊。
你舍不得拿出哪怕一丁点爱，来温暖我这个礼物，如今，你要拿出所有的爱来给予这个女人了。
命运啊，为什么要如此对我啊。
当初许羡苏都没有让我如此痛苦过，如此绝望过，如今，，，，，，
我心如死灰，每天只是机械的活下去。
五
“三一八”惨案发生了，举国震惊，哀歌响彻大地。大先生没日没夜地撰文，以撕下政府的黑暗伪装，换来了政府的通缉令。
他留下一句“朱安，好好过”。就在我的泪眼朦胧中，和许广平离开北平，去了上海，留下我和娘娘相依为命。
他拉着这个时代在快速的奔跑，我在后面倾尽全力，依然跟不上。
现在，我彻底绝望了。人世间再无希望这个东西。
我如一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬的虽慢，但希望还有，总有一天会爬到墙顶的，可是我现在没办法了，我没力气爬了。我待他再好也是徒劳。
如此痛苦的婚姻究竟是谁之罪？
似乎找不到罪人，但痛苦确实实实在在的。
从此，我如刍狗般苟活。
终归我还是周家的媳妇，娘家人在千里之外，娘娘就是我唯一的精神依靠。她老了，行动很不方便，我这个有名无份的儿媳妇在尽着一个儿媳妇应该尽的一切孝道。
我相信我是能够为娘娘送终的，至于我自己老了之后？交给命运吧，交给菩萨吧。
大先生也会不定期给我和娘娘寄钱来，从报纸上的消息得知，他和许广平过的很好，还有了一个孩子，叫周海婴。
但是大先生身体很不好，咳嗽的厉害。我想过要给他寄茴香，但是他连地址都不给我。
罢了，罢了，这就是我的命，认了吧，认了。
1936年的深秋，日本人已经在准备攻占北平了。每一天我们都过的心惊胆战。
这个时候，许广平寄信给我：先生逝于十月十九日五时二十五分。
我很想南下去上海，为他料理后事，最后为他做点什么，但我走了娘娘没人照顾，我只能在北京为他设灵堂，我把他的像放在柜子正中央，人生中第二次流了泪。
我把我这一生中所有的委屈，所有的悲伤，都对这张照片倾诉，无尽的倾诉。
年迈的娘娘没能挺住，也很快去了。我料理完后事，独自一人坐在院子里。
从此，我就是真正的孤家寡人了。
有点意外，许广平给我寄钱来了。
这是胜利者对失败者的施舍。在她眼里，我应该就是“旧社会留给鲁迅先生痛苦的遗产”。
可是好景不长，随着战事进程。物价飞涨，所有人举步维艰。
本来娘娘在时，二弟也按月给一些，但是现在娘娘走了，我就拒绝了二弟的接济。虽然我知道他是真心想帮我，但因为大先生生前与他不和，我没有文化，但我懂得边界。
似乎全世界都忘了有我的存在，我一个人住在砖塔胡同，形影相吊，家徒四壁。
我想起大先生的藏书那么多，或许可以用来换点钱维持生计。于是，我登报卖书。
他一生撰文浩海。却没有为我写过哪怕一个字。他牵挂整个天下，唯独遗忘我。
没想到，平时门可罗雀的院子突然来了很多人。
“我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。”
“您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存！”
看着学生们如此慷慨激昂。我再也忍不住了。
我推开面前寡淡的米汤，放下筷子，用力看着他们：
你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？
这是绝望的悲号，从我肺腑中喷发出来鲁迅妻子朱安的面相，凝聚了我一生的悲苦，寂寞和无奈。
这些学生一脸惊愕，他们说，许广平在上海被监禁，受到酷刑折磨，但她依然没有做出任何辱没大先生气节的事。
可怜的广平啊，现在轮到我来同情你了。
我向学生们表态，我不卖书了，同时，我愿意把大先生的遗物继承权全部交给周海婴。
我还给他们写信，希望他们母子二人能到北平来与我相会。
海婴啊，我多么希望你也能喊我一声娘，如此，我死也瞑目了。
他们没有来。
就这样吧，就这样，让我在余下的岁月里，一边思念大先生，一边走向死亡。
如果有来生，或许我会投生在新式的家庭中；
如果有来生，或许我会嫁给同我一样传统普通的丈夫，我能拥有一个普通妇人所拥有
的一切，夫妻恩爱，儿孙满堂；
如果有来生，我愿不再与你相遇，因为我的陈旧终归不能融入你的伟大。
偶尔，我还会想起当年，那个玉树临风的少年羞涩地给我说过的那句话：
你名朱安，家有一女，即是安。
后记
朱安生活困难的消息传到社会上后，各界进步人士纷纷捐资，但朱安始终一分钱也没有拿。
1947年6月29日凌晨，朱安在北京的家中孤独地去世了，身边没有一个人。
早一天，鲁迅的学生宋琳去看望她时。她已不能起床，但神态清醒，她泪流满面地对宋琳说，她想念大先生，也想念许广平和海婴。希望死后能葬在大先生身旁。生时没有在一起，愿死后能如愿。
她最后一个愿望也没能实现，被葬葬在了西直门外保福寺处，没有墓碑。
现在，那里已经是车水马龙，她象未曾存在过一样，从此消失了。
朱安生前反复对人讲：“周先生对我不坏，彼此间没有争吵。”
图片来自网络
一码不扫，何以扫天下↓↓↓↓↓↓